Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que
se pueda imaginar: el buen humor. Y, ¿quién
era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver
con el humor. Era vivaracho y corpulento,
gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su
interior estaban en total contradicción con su
oficio. Y, ¿cuál era su oficio, su posición en la
sociedad? Si esto tuviera que escribirse e
imprimirse al principio de un libro, es probable
que muchos lectores lo dejaran de lado,
diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son
temas de los que prefiero no oír hablar». Y, sin
embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor
de la justicia, antes al contrario, su profesión lo
situó a la cabeza de los personajes más
conspicuos de la ciudad, y allí estaba en su
pleno derecho, pues aquél era su verdadero
puesto. Tenía que ir siempre delante: del
obispo, de los príncipes de la sangre…; sí, señor,
iba siempre delante, pues era cochero de las
pompas fúnebres.
Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa puedo
decir en toda verdad: cuando veían a mi padre
sentado allá arriba en el carruaje de la muerte,
envuelto en su larga capa blanquinegra, cubierta
la cabeza con el tricornio ribeteado de negro,
por debajo del cual asomaba su cara rolliza,
redonda y sonriente como aquella con la que
representan al sol, no había manera de pensar en
el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No
os preocupéis. A lo mejor no es tan malo como
lo pintan».
Pues bien, de él he heredado mi buen humor y
la costumbre de visitar con frecuencia el
cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal
de ir allí con un espíritu alegre, y otra cosa,
todavía: me llevo siempre el periódico, como él
hacía también.
Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer
ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya
he dicho, compro el periódico, y con él me
basta; es el mejor de los periódicos, el que leía
también mi padre. Resulta muy útil para muchas
cosas, y además trae todo lo que hay que saber:
quién predica en las iglesias, y quién lo hace en
los libros nuevos; dónde se encuentran casas,
criados, ropas y alimentos; quién efectúa
«liquidaciones», y quién se marcha. Y luego,
uno se entera de tantos actos caritativos y de
tantos versos ingenuos que no hacen daño a
nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno
acepta o no, y todo de manera tan sencilla y
natural. Se puede vivir muy bien y muy
felizmente, y dejar que lo entierren a uno,
cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final
de la vida se tiene tantísimo papel, que uno
puede tenderse encima si no le parece apropiado
descansar sobre virutas y serrín.
El «Noticiero» y el cementerio son y han sido
siempre las formas de ejercicio que más han
hablado a mi espíritu, mis balnearios preferidos
para conservar el buen humor.
Ahora bien, por el periódico puede pasear
cualquiera; pero veníos conmigo al cementerio.
Vamos allá cuando el sol brilla y los árboles
están verdes; paseémonos entonces por entre las
tumbas, Cada una de ellas es como un libro
cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el
título, que dice lo que la obra contiene, y, sin
embargo, nada dice; pero yo conozco el
intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo.
Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me
he compuesto yo mismo para mi servicio y
gusto. En él están todos juntos y aún algunos
más.
Ya estamos en el cementerio.
Detrás de una reja pintada de blanco, donde
antaño crecía un rosal – hoy no está, pero unos
tallos de siempreviva de la sepultura contigua
han extendido hasta aquí sus dedos, y más vale
esto que nada -, reposa un hombre muy
desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un
buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le
faltaba su buena rentecita y aún algo más, pero
se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte,
demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro
dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía
frenético sólo porque el tramoyista iluminaba
demasiado la cara de la luna, o porque las
bambalinas colgaban delante de los bastidores
en vez de hacerlo por detrás, o porque salía una
palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto
en el Tirol o hayas en el norte de Noruega.
¿Acaso tiene eso la menor importancia? ¿Quién
repara en estas cosas? Es la comedia lo que
debe causaros placer. Tan pronto el público
aplaudía demasiado, como no aplaudía bastante.
– Esta leña está húmeda -decía-, no quemará
esta noche -. Y luego se volvía a ver qué gente
había, y notaba que se reían a deshora, en
ocasiones en que la risa no venía a cuento, y el
hombre se encolerizaba y sufría. No podía
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aquí:
hoy reposa en su tumba.
Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre
muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue su
dicha, ya que, por lo demás, nunca habría sido
nadie; pero en la Naturaleza está todo tan bien
dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en
ello. Iba siempre con bordados por delante y por
detrás, y ocupaba su sitio en los salones, como
se coloca un costoso cordón de campanilla
bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro
cordón bueno y recio que hace el servicio.
También él llevaba detrás un buen cordón, un
hombre de paja encargado de efectuar el
servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a
uno no pueden por menos que alegrársele las
pajarillas.
Descansa aquí – ¡esto sí que es triste! -,
descansa aquí un hombre que se pasó sesenta y
siete años reflexionando sobre la manera de
tener una buena ocurrencia. Vivió sólo para
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente
buena a su juicio, y le dio una alegría tal, que se
murió de ella, con lo que nadie pudo
aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y
mucho me temo que por causa de aquella buena
idea no encuentre reposo en la tumba; pues
suponiendo que no se trate de una ocurrencia de
esas que sólo pueden decirse a la hora del
desayuno – pues de otro modo no producen
efecto -, y de que él, como buen difunto, y
según es general creencia, sólo puede
aparecerse a medianoche, resulta que no siendo
la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se
ríe, y el hombre tiene que volverse a la
sepultura con su buena idea. Es una tumba
realmente triste.
Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se
levantaba por la noche a maullar para hacer
creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta tanto
llegaba su avaricia!
Aquí yace una señorita de buena familia; se
moría por lucir la voz en las veladas de
sociedad, y entonces cantaba una canción
italiana que decía: «Mi manca la voce!» («¡Me
falta la voz!»). Es la única verdad que dijo en su
vida.
Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el
canario del corazón empieza a cantar, la razón
se tapa los oídos con los dedos. La hermosa
doncella entró en la gloria del matrimonio… Es
ésta una historia de todos los días, y muy bien
contada además. ¡Dejemos en paz a los
muertos!
Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los
labios y bilis en el corazón. Visitaba las familias
a la caza de los defectos del prójimo, de igual
manera que en días pretéritos el «amigo
policía» iba de un lado a otro en busca de una
placa de cloaca que no estaba en su sitio.
Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los
miembros de ella estaban tan concordes en sus
opiniones, que aun cuando el mundo entero y el
periódico dijesen: «Es así», si el benjamín de la
casa decía, al llegar de la escuela: «Pues yo lo
he oído de otro modo», su afirmación era la
única fidedigna, pues el chico era miembro de
la familia. Y no había duda: si el gallo del corral
acertaba a cantar a media noche, era señal de
que rompía el alba, por más que el vigilante y
todos los relojes de la ciudad se empeñasen en
decir que era medianoche.
El gran Goethe cierra su Fausto con estas
palabras: «Puede continuarse», Lo mismo
podríamos decir de nuestro paseo por el
cementerio. Yo voy allí con frecuencia; cuando
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se
pasa de la raya conmigo, me voy allí, busco un
buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a
ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo
entierro enseguida; y allí se están muertecitos e
impotentes hasta que resucitan, nuevecitos y
mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde
mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y
así debieran proceder todas las personas; no
tendrían que encolerizarse cuando alguien les
juega una mala pasada, sino enterrarlo
enseguida, conservar el buen humor y el
«Noticiero», este periódico escrito por el pueblo
mismo, aunque a veces inspirado por otros.
Cuando suene la hora de encuadernarme con la
historia de mi vida y depositarme en la tumba,
poned esta inscripción: «Un hombre de buen
humor».
Ésta es mi historia.